제목에 점을 찍는 것은 나의 행복의 의지이자 살겠다는 의사표시이다. 점이 늘어가면 갈 수록 건강해질 것 같다. 이 곳은 나의 공간이기 때문에 나는 이곳에서 살인도 할 수있다. 조용하고 하얀 이곳이 좋다.

집에 돌아와 통신을 하다가 도저히 버틸 수 없겠어서 옷도 갈아입지 않은채로 잠이들어 여덟시간을 죽은 듯이 잤다. 꿈 없이 자고 싶었는데 너무 많은 꿈이 기억나서 두통이 가라앉지 않는다. 하루 동안 아무것도 먹지 않은게 생각나서 오늘 몸의 상태가 정상이 아니라는 걸 슬프게 깨닫고 늦게 귀가한 엄마 아빠 식사하는 곁에 앉아 있는다.

정말 정말 피곤하다. 장기간의 여행이나 큰 손님치례만 있었다하면 열이나서 몸져 눕는 엄마가 걱정되어 밉고 두렵고 외로웠던 까마득하게 먼 어린시절의 내가 생각났다. 나는 누구에게도 걱정 끼치지 않고싶다는 생각으로 살아가고 있다. 그런데 생각처럼 쉽지가 않다.

나에게 피해 입히지 않는다면 타인의 개인의 철학에 대해 왈가왈부 할 것 없다. 자신의 입장을 관철시킬 것도 없고, 궂이 하지 않겠다는 말을 시킬 이유도 없다. 나는 타인에게 주장하고 싶은 것은 없지만 나 자신에게는 바라는게 많다.

긴시간을 울었다. 나는 한번 제대로 울기 시작하면 지쳐 몸이 욱신거릴 때까지 운다. 갈비뼈가 멍든 것처럼 아파서 움직일 수 없고, 턱에서부터 관자놀이까지 욱신욱신. 부풀은 눈 두덩이를 손가락으로 만지며 또 운다. 무엇이 그토록 슬픈 것일까.

어느 누구라도 미워하면서는 생활할해 나갈 수 없다는 사실을 알았다. 화해란 좋은 것이고 오해의 풀림은 눈물겹다. 1년이라는 긴 시간이 걸렸으나 1년이란 시간이 불필요한 미련이었다는 생각은 조금도 없다. 나에게 필요한 시간이었고 그 시간이 없었다면 화해도 없다.

차를 오래도록 달려 집에 왔다. 차 속에서 나는 죽은 듯이 잠을 잤고 이따금 눈을 떠 창문으로 하늘을 올려다 보고 다시 잠들었다. 차에 타면 잠이 오거나 피곤한 게 아닌데 계속해서 잔다. 꼭 죽었다가 살아나는 것처럼, 그러나 아주 조용하게.

어딘가 미묘하게 핀트가 빗겨나가는 사람이 있다. 그런 사람과는 대화를 못하겠다. 하기싫다는 말을 돌려서 못하겠다고 하는 것일 수도 있고.

 사정없이 사람을 죽이는 장면이 가득한 피튀기는 영화를 보면서 나도 모르게 마음이 편해지고 있었다. 그런 것이리라. 나는 별 것 아닌 것으로 자신도 모르는 새에 마음이 움츠러 들고 또 불확실한 대상으로 인해 곧게 펴진다.